DERTIENDE HOOFDSTUK.

Weg van Vlaanderen.

Luitenant Verhoef werd in den trein voor Duin-
kerken gedragen. Daar lag hij met veel zwaar ge-
wonden ; in andere wagens zaten lichter gekwetsten.

Een trein met een allerdroevigste vracht.... Ver-
hoef had eenige dagen te Veurne verbleven, maar
altijd weer kwamen van de Yzer nieuwe convooien en
er moest voor hen plaats gemaakt worden.

De jonge man gevoelde zich nog zeer zwak, maar
't hoofd was helderder en zijn gedachten wentelden
zich steeds in onrust en angst om de geliefde. ...

Waar was zij ?

Verhoef had vluchtelingen uit Dixmuiden gezien
en ondervraagd, maar niemand kon zijn vraag be-
antwoorden.

Klachten over 't stadje genoeg.... verhalen van
brand en vernieling.... van doodsgevaar en moei-
lijke vlucht.... maar ieder had genoeg aan zich
zelven, om nog op anderen te letten....

Veel vluchtelingen .. .. maar zij niet, de beminde!

En nu moest de luitenant weg,.... heen uit Vlaan-
detent: i

De trein vertrok, schoof uit 't station, voorbij
het kerkhof, waar men nieuwe graven maakte....
altijd maar graven, stoomde dan langs de hooge
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duinen, voorbij witte visschershuizekens, die da-
verden van 't kanongebulder.

Ghyvelde, 't eerste station in Frankrijk....

Honderden menschen, kleinen als grooten kwamen
naar den overweg en de haag langs de lijn geloopen
en in 't Fransch en ’t Vlaamsch klonk het geestdriftig:

— Leve de Belgen.... Leve de Belgen!

Verhoef ontroerde.

— O, ja, mompelde hij. Ze gevoelen het, wat wij
hebben gedaan.... wat wij voor hen hebben opge-
offerd. Maar ze begrijpen 't gevaar nog niet, ze
denken dat 't geweken is....

De trein reed verder.... Pol zag Zuidcote en den
toren, die eenzaam boven 't duin uitstak; de kerk
was onder 't zand bedolven, evenals gansch 't oude,
verwoeste dorp; 't nieuwe lag verder landwaarts. En
Verhoef herinnerde zich eensklaps een reisje met
Bertha naar deze plaats om in 't sanatorium ginds
aan 't strand een ziek kind, 't zoontje van een familie-
lid, te bezoeken. Ze hadden Vlaamsch gesproken
met de visschers, want hier in Noord-Frankrijk was
de oude taal nog niet vergeten en een grijsaard ver-
telde hen toen de geschiedenis van ’t oude Zuyd-
cote, door storm vernield en zand bedolven, behalve
den ouden toren, die eenzaam als een rouwmonument
boven 't duin uitstak. En hoeveel schoone steden en

dorpen werden nu moedwillig vernield.... Verhoef
dacht aan Nieuwpoort, Dixmuiden, Pervyse, Stuive-
kenskerke, Ramscapelle, St. Joris.... O, wat hjj

gevreesd had, 't was geschied! De oorlog sloeg zijn
klauw op zooveel ouds, en schoons, en eerbiedwaar-
digs.
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De luitenant zag door de duinen ’t sanatorium.

— Nu zeker ook een ambulance.... mompelde
hij.... Arme mannen, bij wie er de verminking vol-
trokken wordt. ...

Och, hij was een van die ongelukkigen.... Voor
eenige dagen flink en kloek, nu een wrak....

Wat zou Bertha zeggen ?

Moest hij haar eigenlijk niet opgeven?.... Mocht
hij haar lot aan ’t zijne verbinden, haar tot vrouw van
een invalide maken ?

Haar opgeven?.. .. O, hij kon niet.... neen hijj
kon niet, daarvoor had hij haar te innig lief....

Toen bij 't bezoek aan ’t sanatorium toonde ze zoo'n
medelijden met 't zwakke, bloedarme jongske....

Wat zou ze wel zeggen als ze hem, den verminkte,
zag "

Weer stopte de trein. 't Was te Rozendaal en hier
moest hij wachten, om een amunitie-transport en
convooien nieuwe hulptroepen door te laten.

Treinen met gezonde, sterke mannen kruisten diep
met gewonden. ...

Nieuwe buit voor de monsterkanonnen, nieuwe
prooi voor den onverzadigbaren krijgsgod.

De strijders, die gingen, riepen en wuifden,....
en veel gewonden antwoordden even luidruchtig.

— Arme jongens, ze weten niet wat de oorlog is,
dacht Verhoef.

Maar ja, ze moeten strijden.. .. 't is plicht.... de
overweldiger bedreigt ook hun land.... Visé, Dinant,
Leuven, Dendermonde.... en in Frankrijk Senlis,
Albert.... Ja, ze moeten hun bloed offeren tot be-
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scherming van hun volk. 't Is een heilige strijd, hoe
ontzettend ook....

— Belgen, Belgen! klonk het geestdriftig.

Weer verdrong zich bij 't kleine station een dichte
menigte, om de soldaten te begroeten en talrijke
groepen kwamen haastig 't duin afgeloopen, nieuws-
gierig naar dien hospitaaltrein.

Dames brachten brood, koffie, wijn, chocolade,
sigaren en sigaretten.

Visschersvrouwen bestormden winkels en keerden
vlug terug, den voorschoot vol geschenken voor die
arme gewonden, met wie ze zoo'n innig medelijden
hadden.

— Leve de Belgen! donderde 't ook hier.

Mannen, vrouwen, kinderen vroegen om een ,petit
souvenir, quelque chose, qui vient des Alboches, un
bouton, une cartouche....”

Men zag weenende groepjes....

Dit medelijden ontroerde Verhoef, en ’t hinderde
hem tevens....

Och ja, hij was een menschelijk wrak, maar hijj
kon 't niet verdragen, dat men meelijdend naar hem
wees, dat men hem zoo erg beklaagde....

— O, voyez, ce pauvre la.... jambe amputeé....

't Sneed hem door de ziel....

Ja, hij was een hulpbehoevende, een arme dompe-
laar, hij had zijn kracht achtergelaten ginds aan de
bloedige Yzer, maar moest men het zoo luid uit-
schreeuwen, het hem telkens zoo wreed herinneren ?

De luitenant was blij toen de trein vertrok....

Weldra werd Duinkerken bereikt....

De trein reed om de stad heen. Even blikte Ver-
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hoef de veste aan. Wat lag ze daar rustig. 't Belfort
steeg stout en kloek omhoog boven de huizenzee als
't oude symbool van vrijheidszin.... En om de stad
de groene velden, tot waar deze op de blanke duinen
van Malo stuitten....

En toch om Duinkerken sloeg ginds in de vlakten
van Nieuwpoort en Dixmuiden, aan de oevers van de
Yzer en op de helling der spoorlijn, de dood zjn zeis
in de kracht van Belgié en Duitschland. ..., om Duin-
kerken vloeide bij stroomen 't bloed...., lagen de am-
bulancen wvol....

Maar die rust was bedriegelijk.

In en om 't station zag Verhoef veel gewoel. De
burgers haakten naar nieuws over den strijd. Werd
de opmarsch der Duitschers gestuit? Was er voor
Duinkerken nog gevaar? Zou de vijand doorbreken ?

Duizenden stelden die vragen, begeerig naar 't
geruststellend antwoord, dat nog maar niet kwam.
En lange stoeten trokken naar de kapel, waar elk
jaar 't landvolk van Fransch Vlaanderen O.L.Vr. der
Duinen diende, en smeekend werd er gebeden om
uitkomst en redding, om 't behoud der wveste....
om de nederlaag van den gevreesde....

Dokters kwamen hier in den trein. De licht-ge-

wonden moesten uitstappen.... Die loopen kon, zou
de reis verder te voet moeten doen. De spoorlijn
was overrompeld.... En droeviger werd de vracht
van den trein.... Men bracht er nog zwaar gewonden
in.... in linnen gepakte invaliden, jonge mannen
met bleek gelaat, waarin de groote oogen koorts-
achtig vonkten.... kermenden en kreunenden....

— O, waren we allemaal niet beter dood! mom-
pelde Verhoef. ...
13-
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En hij dacht weer als toen op dien avond te Stal-
hille, nog v6ér 't gruwelijk Yzerdrama, aan Gezelle’s
vers:

,»,En de aarde gaat open en toe

Ook de aarde gaat op en gaat neer,
Wanneer er de grafmakers bevende hand,
Een kist in legt, open.... en toe.”

Waren zij niet de besten, die in de aarde rustten,
waarvoor ze waren gevallen?

Broeders of zusters had hij nooit gehad en zijn
ouders waren al vroeg gestorven....

Maar Bertha!

Schreiend riep zijn hart het....

Berthal....

Doch ook om haar.... ware hij niet beter dood?

En de aarde gaat open en toe

En de aarde gaat op en gaat neer,

En haast is het alles zoo effen en groen,
Zoo, effen’ als "al dat er leeft....

Effen en groen.... 't leed van Bertha zou slinken,
't zou vergaan....

En de aarde gaat op en gaat neer,

Ook de aarde gaat open en toe

En hooger als de andere graven een tijd

Daar toogt men een graf... en zegt, daar....
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En de aarde zinkt langzamer neer,

En de aarde zinkt wederom toe

En weder strekt er zijn armen naar uit,
’t Vergetende gras en groeit toe....

't Vergetende gras.... Die graven bij Luik en
hienen: . . Verhoef had er zooveel zien delven....
ze waren zeker al met gras bedekt....

— En liggen ze er niet rustig, de gesneuvelden,
liggen ze er niet beter dan als invaliden over den
grond te kruipen of rond te strompelen....

Zoo dacht in diepe treurnis de arme verminkte,
toen de trein verder reed door de groene vlakten
van Fransch-Vlaanderen.

Te Bourbourg, waar hij weer stopte, zag het ook
zwart van menschen.

De luitenant wendde ’'t hoofd af.... Neen, geen
deernis.’... geen beklagen meer. ...

— O, ware ik niet beter dood! zuchtte hij, en
tranen liepen over zijn wangen.

— Vivent les Belges! stormde 't daarbuiten....

— En wat zullen mijn kindertjes zeggen, als ze
vader zoo terugzien ? En hoe zal ik voor hen den kost
verdienen ? riep wanhopig een gewonde uit, die naast
den luitenant lag, en zijn linkerarm miste.

— O, dat ze zwegen! antwoordde Verhoef.

— Ze meenen 't goed....

- Ja, ze meenen: 't goed ...

— Maar ’t is hard hé, zoo beklaagd te worden....
't is verduiveld hard, als ge vroeger een van de
kloeksten der parochie waart....

Weer stormden treinen met nieuwe troepen voorbij.
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De gewonden reden dan voort.... Gelukkig stond
de trein te Gravelines niet stil en zagen de ge-
wonden de menigte daar slechts als in een sche-
Mer. ..

Verhoef dacht altijd maar aan dat vers over de
graven..., 't Vergetende gras....

— Neen, zei hij dan bij zich zelven, Bertha zou me

niet vergeten.... En ik zou niet kunnen sterven,
om haar niet.... Maar mag ik mij aan haar verbin-
den..... Op 't slagveld was ik kloek.... Zou ik

nu zwakker zijn, zou ik ondergaan in den strijd voor
plicht! Is het mijn plicht niet haar de vrijheid terug
te schenken? En 't zou toch zoo moeilijk zijn!...
@ Bertha, Bertha. . ..

Calais was 't eindpunt..... Verhoef hoopte, dat
de reis hier afgeloopen zou zijn. Al was de afstand
niet groot geweest, door dat voortdurend kruisen
van treinen had de tocht lang geduurd en de gewon-
den waren vermoeid van 't geschok en gedaver.

Auto’s stonden aan ’t station klaar.

Verhoef werd in een dezer gebracht.

De menigte juichte ook hier de Belgen toe.

— Och, rust, ruste! smeekte de arme man.

‘Al die betoogingen hinderden hem. In de stad
zag hij een troep lichter gekwetsten. In drie opeen-
volgende dagelijksche etappen, Duinkerken-Grevelin-
gen, Grevelingen-Pont d’Oye, en van hier naar Calais,
hadden ze de zeven-en-dertig kilometer afgelegd,
strompelend, hinkend, velen zich voortsleurend. De
soldaten ‘waren nu door burgers omringd. Mannen
en vrouwen droegen ransels, geweren, patroontas-
schen, gaven de zwaksten den arm, toonden op
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allerlei wijze hun sympathie en medelijden. Calais
was van gewonden overvol. In alle openbare gebou-
wen en fabrieken lag stroo gespreid, menige inwoner
opende liefderijk zijn huis. Men deed wat men kon,
want de stad was nog niet klaar om den onverwach-
ten stroom van oorlogsslachtoffers te ontvangen. Vioor
de zwaar gewonden werd 't eerst gezorgd. Zoo
voerde men ook luitenant Verhoef naar een hospitaal-
schip, dat uitmuntend ingericht was. In "t ruim waren
drie kamers, ieder voor honderd veertig manschap-
pen, die drie aan drie boven elkander lagen op
zachte matrassen.

Verhoef kreeg een afzonderlijk vertrek..., maar
hij vroeg om bij de gewone soldaten te liggen. Hij
was afkeerig van die uitzonderingsmaatregelen voor
officieren.

Fransche marine-matrozen, wier bodem in de haven
lag, kwamen aan boord met gebakken visch en aard-
appelen. Uit hun goedige oogen straalde medelijden
met de Belgen, die ze hartelijk toespraken en wier
geweer en bajonet ze vol belangstelling bekeken,
zeggende, dat die wapens hun werk goed hadden
verricht.

Dames verschenen met allerlei geschenken.

— Rust, rust, dacht Verhoef weer en nu speet
het hem, dat hij ’t afzonderlijk kamertje toch maar
‘niet aangenomen had. Al deze drukte, hoe uitmun-
tend bedoeld, hinderde hem. Maar ’t bezoek werd
al spoedig geweerd en er kwam stilte in de zalen, en
stilte over al de vermoeiden, stilte aan boord, dat zoo-
veel wreedheden, gebroken mannen, ja menschelijke
wrakken droeg.
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— Bertha, Bertha! schreide het weer in Verhoef.
O, waar was zij? Waar was haar vader?
Gevlucht of gebleven ?

Moest ze omgekomen zijn in 't zoo wreed gebom-
bardeerde Dixmuiden, o dan zou hij God ook smee-
ken om den dood, om de rust in 't graf onder 't ver-
getende gras.

En hoe zou hij nieuws krijgen ?

Hij zag haar op dien laatsten avond, in ’t oude,
goede huis van Dixmuiden!

Groote God, wat was er sinds al niet gebeurd!
Dat gansche Yzerdramal

En Antoon Deraedt! Waar was zijn goede vriend ?
Bezweken ? Of herstellende ? Maar waar ?

Gelukkig kwam de slaap aan al dat droevig ge-
mijmer en angstig gevraag een einde maken. 't Af-
getobde, geschonden lichaam eischte rust en de arme
luitenant, die zoo dapper zijn plicht had gedaan, slui-
merde in.

’s Morgens had hij meer moed en hoop, de invloed
van rust.

Maar heden moest hij nog verder heen; men zou
hem met veel anderen naar Engeland brengen. Im-
mers langer en talrijker werden de convooien ge-
wonden, en men diende plaats te maken....

Luitenant Verhoef vroeg te vergeefs te mogen
blijven.... Eer het middag was zag hij de Fransche
kust wegzakken en hij weende om Bertha, om zjn
verminking, om zijn arm Belgié, om gansch dien
grooten nood, door den afgrijselijken oorlog verwekt.
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e cimetiére ofi on creusait de nouvelles fosses...
passa le long des hautes dunes ot les petites
maisons des pécheurs tremblaient au bruit de
Iairain.

Ghyvelde, la premiére station en France...

Des centaines de personnes affluaient vers la
voie ferrée et se groupaient le long de la haie
d: séparation, criant : ;

— Vivent les Belges!.. Vive la Belgique !

Verhoef en fut ému.

— Ohn, oui, murmura-t-il. [Is sentent, ils com-
prennent ce que nous avons fait... ce que nous

avons sacrifié pour eux. Mais ils ne connaissent

pas encore le danger, ils croient qu’il est con-
juré...

Le train passa... Paul vit Zuidcote et la tour
qui, solitaire, surgissait des dunes ; I’église é1ait
ensevelie sous les sables ainsi que tout le vieux
village détruit. Et Verhoef se rappela soudain le
petit voyage qu’il fit en compagnie de Berthe
en cet endroit, ot il rendit visite a un enfant
malade, le fils d’'un membre de sa famille, qui
y €tait jadis en traitement au sanatorium. lls
avaient conversé avec des pécheurs et un vieil-
lard leur conta I'histoire du vieux Zuidcote dé-
truit par les sables et la tempéie a I'exception
de la vieille tour qui, solitaire, émergeait des

ruines, comme un dernier vestige de deuil. Et~°

qu’etait-ce donc que cette tristesse comparée a la
multitude de villes et villages dont les ruines
¢taient encore fumantes... Verhoef se rappela
Nieuport, Dixmude, Pervyse, Stuivekenskerke,
Ramscapelle, St-Georges, qui ne reflétaient plus
qu’'un misérable amas de décombres... Ce qu’il
avait craint, s’était réalisé | La guerre, la guerre
inexorable n’épargnait rien, faisait fi de tout
scrupule, détruisait et dévastait ce que des siecles
de labeur avaient édifié.

Le lieutenant vit le sapnatorium entre les
dunes.

— (e sera aussi une ambulance, maintenant...
murmura-t-il... Pauvres malheureux dont on sec-
tionnera quelque membre...

Mieux que quiconque, il en ressentait toute la
douleur et l'aversion... Il y a quelques jours
encore, il était plein de vie et de santé, robuste
et dégourdi... Actuellement il n’était plus qu'une
épave...

Que dirait Berthe ?

Ne devait-il pas la sacrifier ?... Pouvait-il unir
sa destinée a la sienne et en faire la compagne
d’un invalide ?

La sacrifier ?... Oh, non, jamais... il ne sau-
rait pas s’y résoudre, il Paimair trop...

Mais ou errait elle maintenant ?... .

Lors de sa visite au sanatorium, elle manifesta
une si profonde douleur en voyant le petit enfant
ghétlf..- ¥ 4 ;

Que dirait-elle maintenant lorsqu’elle verrait
Pinfortuné mutilé ?

Le train s’arréta a nouveau. On était & Rozen-
daal, a présent. Il y avait arrét pour laisser
passer un transport de munitions et des convois
de nouveaux renforts de troupes,

Des trains transportant des hommes robustes
et viriles croiserent celui des blessés., |

C'était un nouveau butin pour les canons

monstres, une proie nouvelle pour le démon insa-
tiable de la guerre. |

Les guerriers qui allaient 4 1a bataille, criaient
et agitaient des mouchoirs et beaucoup de blessés
répondaient tout aussi bruyamment.

Type de Boche.

— Les malheureux, ils ignorent ce que c’est
qu2 la guerrs, pensa Verhoef.

Mais il faut se battre... le devoir les appelle...
Pusurpateur menace également leur pays... Visé,
Dinant, Louvain, Termonde... et en France :
Senlis, Albert... lls doivent sacrifier leur sang
pour la sauvegarde desleurs. C'est une lutte
sacrée, aussi cruelle soit-elle...

— Les Belges, les Belges! criait-on en un
enthousiasme frisant ie délire.

Ainsi 'qu’a la premiére station francaise une
foule compacte se massait ici pour acclamer
Jes soldats, et de nombreuxjpetits groupes deva-
jaient des dunes vers le train-hopital.

Des dames présentaient du pain, du café, du
vin, du chocolat, des cigares et des cigarettes.

Les femmes des pécheurs assaillaient les
magasins et revenaient vivement,  le tablier
rempli de cadeaux pour ces infortunés blesses
pour lesquels elles éprouvaient une profonde
commisération.



